巴勒斯：一部电影

制作电影那时，巴勒斯是美国最有名的作家——至少在住在城里那些人之中，他们在朋克摇滚俱乐部度过夜晚，是兰波、J.·G.·巴拉德和地下丝绒的粉丝，与毒品不仅仅有一面之交。我们自然而然成了受众，在大城市的艺术影院看电影，在店里租录像带。我们中写作的人曾经模仿巴勒斯的风格，虽然没人能真正捕捉到他的权威，或是他那似乎能追溯到拓荒者时期科内斯托加式的平淡语调。他看上去像是难以接近的高贵、严厉，然而他生活在我们之中，甚至时常在朋克摇滚俱乐部现身。现在他死了将近二十年，几乎电影中每个人都死了（除了焦尔诺、帕蒂·史密斯和巴勒斯的助手兼执行人詹姆斯·高尔霍茨）。霍华德·布鲁克纳也死了，1989年34岁在导演那部鲁尼恩《百老汇的最后一夜》时被艾滋病杀死。《巴勒斯：一部电影》反映了一段特定时间（七十年代的混沌与里根时期的癫狂幻想之间），简单地说这段时间内看上去什么都会发生——巴勒斯作为突出的公众人物的想法成为满含希望的方向的一个路标。现在，经历了种种灾难，这部电影成为一幅描绘一名融入了作品、自己成为最复杂持久角色的作家的三维画像，他将一直看上去像是来自未来，正如他从几个重叠的过去致敬一样。